FRANCESCO CUZARI

ANNIBALE M. DI FRANCIA

L’orbo coperto di stracci, che questuava sul gelido selciato di un vicolo nei giorni di festa che aristocratici e
borghesi trascorrevano fra banchi di baccarat e mangiate di scacciu al crepitio odoroso della legna, gli aveva detto che
la sua dimora era da quelle parti: pi ‘a Sciaera. La sagoma snella e un po’ curva del giovane diacono incedeva, dunque,
verso il torrente. Solo il rigore del febbraio 1878 accompagnava un passo tanto deciso da far contrasto con un’aria di
lieve smarrimento.

D’un tratto, imboccata via del Valore, sembro esitare; era, invece, raccapricciata meraviglia per cio che di
surreale gli si palesava intorno. Muri diroccati, pozzanghere fetide da cui si levavano malsane esalazioni, sguardi
sorpresi nei quali si intravedeva solo il baratro del cupio dissolvi. Il “Quartiere Avignone” non era assai lontano dal
centro, eppure sembrava un girone dantesco; il professor Vincenzo Lilla lo avrebbe definito, piu tardi, “pezzo di terra
maledetta”, abitato da un “branco di bestie” prive di lumi religiosi e razionali. La “Messina bene” pareva ricordarsene,
all’improvviso, solo in occasione delle epidemie (quando si auspicava un suo ‘“‘sventramento”, cui perd non si
procedette mai. Dove trasferire tanti esseri umani poveri, brutti da vedere e irritanti per la sensibilita collettiva? Meglio
che rimanessero in disparte...) o se proprio si voleva offendere qualcuno. Mignunaru! era1’appellativo secco e tagliente
che, allora, scagliavano le labbra.

Annibale Maria Di Francia chiese, con un garbo cui gli interlocutori non erano abituati, dove si trovasse il
ragazzo cieco. La risposta fu un sorriso ironico, perché Francesco Zancone aveva solo una malattia infettiva agli occhi
(comune, in quel putrido luogo, ma i cui effetti erano accentuati da un’anomalia: i peli delle palpebre gli crescevano
verso 1’interno) e per il resto faceva scena, ma anche un segno verso la catapecchia giusta. Ecco, sulla soglia, apparire la
madre. E poi lui, stupito che quell’'uomo generoso e altolocato avesse mantenuto la parola.

Lascio qualche moneta e ando via. Ma non si dava pace, strada facendo rimuginava. Forse il pensiero correva
anche alla propria vita. E forse gli faceva rabbia la drammatica differenza fra quegli straccioni e se stesso, che il 5 luglio
1851 era nato in una famiglia religiosissima e benestante (il padre, Francesco, fu insignito di prestigiosi incarichi
pontifici; una sorella di questi, Luisa, ando in sposa a Giuseppe La Farina). Certo, anche la sua infanzia era stata
travagliata. Perso il genitore ad appena un anno, lo avevano affidato a una zia dal temperamento ombroso e che era
rimasta vittima del colera del 1854 (i necrofori ne trascinarono le spoglie davanti a lui, incuranti della presenza di un
bambino in lacrime che non dimentico piu1). Ma almeno aveva studiato presso il Collegio dei Padri Cistercensi, per poi
ritrovarsi allievo di Felice Bisazza e manifestare ben presto talento poetico (la raccolta Primi versi & del 1869) e
incontenibile vocazione religiosa. La lettura di Rosmini e Galluppi (ma anche di Dumas, unico diletto oltre a un gioco
degli scacchi di ottimo livello) aveva cosi prevalso sulla ventilata iscrizione alla Nunziatella. E poi, quei presagi...
Puozza ‘mbiri ‘nto calici!, era stata I’esclamazione di una portinaia napoletana divertita dal suo abitino. E la veggente
Maria Palma, conosciuta a Oria, aveva gesticolato facendo intendere che la sua missione sarebbe stata educare i
bambini. Mah... Bando ai ricordi, era tempo di agire.

Non ignorava cosa sarebbe stato necessario. Diplomatosi maestro elementare nel 1870 e dapprima precettore in
una famiglia, parecchie scuole lo avrebbero voluto come insegnante, seppur giovanissimo. Inoltre, condivideva la bonta
di idee pedagogiche moderne e attuate in altre nazioni europee; per esempio circa il ruolo dei docenti laici o, soprattutto,
I’'importanza educativa del lavoro purché nel rispetto delle attitudini dei ragazzi, i migliori dei quali andavano
gratificati. Ma come applicarle Ii, fra derelitti abbrutiti dall’emarginazione? Stava per perdersi d’animo, quando un
breve soggiorno a Napoli mise in fuga le ombre. Di ritorno, si dedico a costante opera di bonifica morale. Ogni giorno
prese a recarsi in Avignone (dopo che, ormai ricevuta I’investitura sacerdotale, aveva officiato messa nella chiesa di San
Dionisio) e qui imparti le elementari norme igieniche per poi introdurre i due essenziali mezzi formativi: la preghiera e
il lavoro, 1’uno strettamente correlato all’altra.

Attingendo al patrimonio di famiglia e, instancabile, chiedendo aiuti ovunque (mortificato ma non scoraggiato
dalle porte sbattute) riusci a offrire ai bisognosi aiuto materiale e conforto spirituale, occupandosi in particolar modo
degli orfanelli, da lui strappati a un presente sulla strada e a un avvenire nelle carceri o nei postriboli. Il 19 marzo 1881
celebro la prima funzione nel Quartiere, in una piccola stanza sistemata a Cappella. Qualche mese dopo creo strutture.
adibite alla lavorazione della corda per le sedie e della stoffa (in cui si realizzavano calze, copribusti, berrette da prete);
qui le donne, specie le giovinette, erano occupate, ma negli intervalli pregavano e cantavano. Poi, in un crescendo,
arrivarono I’orfanotrofio femminile e quello maschile, una tipografia (che si potenzid nel tempo), una sartoria, una
calzoleria, una falegnameria, una scuola di ricamo, taglio e cucito e disegno, una fabbrichetta di fiori di carta e anche la
vera e propria floricoltura (limitata, dapprima, alle preparazione delle ghirlande funerarie). Addirittura un mulino; anzi,



il “Pane Padre Francia” divenne rinomato in citta ed era prescritto ai diabetici. Dimostrando, oltre a fede e filantropia,
spiccata intelligenza imprenditoriale, egli seppe gettare le basi di attivita redditizie e necessarie, organizzate secondo
modelli di conduzione familiare e in cui i lavoratori partecipavano agli utili; all’elemosina parassitaria si sostituiva
dunque il guadagno, presupposto del reinserimento nel tessuto sociale.

Frattanto proseguiva il tentativo di debellare i moltissimi insetti (‘“esseri viventi”), che brulicavano ovunque. Ci
vollero dieci anni, durante i quali si fece ricorso al fuoco ma anche alla preghiera rivolta a San Benedetto Giuseppe
Labre; ritenuto protettore contro quelle bestiole poiché si dice che, in vita, ne fosse colmo.

Al Padre non mancavano anche gli impegni ecclesiastici. Collaboratore (e poi direttore, essendo subentrato allo
zio Giuseppe Toscano, fratello della madre Anna) del periodico La Parola Cattolica, Canonico (per umilta cerco di
rinunciare al Benefizio, ma 1’ Arcivescovo Guarino respinse la richiesta con gentile fermezza), Prefetto dei Chierici
esterni, fu inoltre incaricato di effettuare un’ispezione generale circa 1’insegnamento della dottrina cristiana. Porto a
termine con perizia ciascun compito. Rispettivamente nel 1887 e nel 1897 sarebbero nate la Congregazione religiosa
femminile e quella maschile, i cui nomi definitivi, approvati nel 1901, furono ‘“Rogazionisti del Cuore di Gesu” (dal
Rogate, il pregare per le vocazioni) e “Figlie del Divino Zelo del Cuore di Gesu”. Religiosi che avrebbero dovuto non
rinchiudersi fra quattro mura bensi essere al perenne servizio dei sofferenti.

Innumerevoli ostacoli si frapposero al raggiungimento di tanti risultati. Debiti, rischi di chiusura degli orfanotrofi,
I’urgenza di trasferire la sede del collegio femminile (che fu quindi ubicato dapprima a Palazzo Brunaccini, presso la
Fontana Gennaro, poi nel monastero Spirito Santo). Sul finire dell’ Ottocento scoppio la “caccia ai poveri”; per ragioni
di pubblico decoro vi fu, ciog, un intensificarsi degli arresti di accattoni, cui facevano seguito condanne da uno a sei
mesi di carcere per aver “leso la pace cittadina”. Manifestando sdegno costruttivo Annibale Di Francia si oppose con
successo all’ulteriore ingiustizia, proponendo piuttosto la creazione di appositi ricoveri. Nonostante questo impegno
puro e intenso il 12 giugno del 1901, avanzata una richiesta di finanziamenti al Municipio, subi un rifiuto accompagnato
dalle feroci e ingiuste critiche dei “Giacobini della Montagna”, socialisti massimalisti e accesi anticlericali. Presente alla
seduta, ascolto in silenzio dando nuova e vigorosa lezione di dignita e spirito civico.

Ma la Provvidenza non fece mancare anche gli aiuti. Scoppiato il colera del 1887 (durante il quale lui e il fratello
Francesco chiesero di assistere i malati nel lazzaretto, ma solo quest’ultimo ottenne autorizzazione vescovile affinché la
comunita fosse seguita al meglio in quel frangente. Peraltro il morbo arrivo anche in Avignone e un bambino perse la
vita), la signora Susanna Consiglio fece un voto solenne: se lei e la sua famiglia fossero scampati all’epidemia avrebbe
donato 60 lire agli orfanelli, per il pane. Cosi fece da ottobre, sicché a Messina (e non a Tolone) inizio la consuetudine
del “Pane di Sant’Antonio”. Non & possibile, in questa sede, citare tutti gli altri benefattori. Si ricordino, a titolo
esemplificativo, il farmacista Arrosto, scomparso nel 1885 e che, fino all’ultimo, forni gratis i medicinali ai bambini
malati; o, per la singolarita del dono, gli eredi dell’avicultore Barbera, che regalarono tanti uccelli variopinti, anche
esotici, che cinguettando nelle gabbie andarono a rallegrare lo Spirito Santo.

Il 16 novembre 1894, si era prossimi alle diciannove, Messina ebbe un sussulto breve ma violento. Non pochi
edifici riportarono danni e la grande Croce del Duomo si schiantd fragorosamente. Proprio in Cattedrale, nel 1905,
ricorrendo I’anniversario della scossa tellurica, Padre Annibale scandi una predica con cui metteva in guardia circa la
probabile imminenza di un nuovo, fortissimo, “tremuoto”. Non sbaglio neanche allora, purtroppo.

La mattina del 28 dicembre 1908 (pochi mesi dopo la nascita del giornale Dio e il Prossimo) gli orfanelli, come
sempre, si erano svegliati prestissimo. Vestiti tutti uguali, a mani giunte, mormoravano le orazioni al cospetto di
un’effigie della Vergine rischiarata da fiammelle tremolanti. D’improvviso, un boato interruppe i sussurri. I muri
crollarono, confusione, pianti, urla...Il Canonico, in quel momento, era a Roma. Informato dell’immane tragedia si
precipitd a Napoli, dove riusci a imbarcarsi sul vapore “Scilla”. Dal ponte osservd ansioso la riva messinese che si
avvicinava, ma al posto della citta c¢’erano scheletri architettonici e masse amorfe. Giunto al porto intorno alle sedici del
31 dicembre, né a lui né agli altri passeggeri fu consentito di sbarcare, vigendo lo stato d’assedio. La nave dovette allora
far rotta verso Catania, e qui fu possibile chiedere le necessarie autorizzazioni. Il sisma aveva falciato tredici suore e il
povero Zancone, risparmiando tuttavia i bambini; qualche mese dopo, essendovi fra le baracche condizioni troppo dure,
furono distribuiti tra Francavilla Fontana e Oria.

Il seme era intanto germogliato, sicché 1’Opera Antoniana andava diffondendosi sempre pil. Era sorto un nuovo
istituto a Taormina (che, nel 1905, fu oggetto della visita e degli apprezzamenti dell’Imperatrice di Germania e, pochi
mesi dopo, di Mons. Bourne, arcivescovo di Westminster) e altri in Sicilia e in Puglia (qui, a Gravina, dal 1913 vi fu
anche una colonia agricola). Nel 1909 Pio X consenti a inserire nelle Litanie dei Santi l'invocazione: Ut dignos ac
sanctos operarios in messem tuam copiose mittere digneris, Te rogamus, audi nos!; nel 1925 fu inaugurato
I'Orfanotrofio Maschile Infantile di Roma.

Durante la notte fra il 26 e il 27 aprile 1919, domenica in Albis, flamme non spiegabili avevano frattanto
incenerito la chiesa-baracca che era stata donata dal Pontefice (la domenica in Albis. del 1921 fu cosi posta la prima
pietra del nuovo santuario, benedetto cinque anni dopo). Il mese successivo scoppio un’aspra diatriba giudiziaria con gli
eredi del Marchese Avignone, che sostenevano farneticanti accuse circa 1’effettiva proprieta dei terreni (pur pagati a
caro prezzo). Padre Annibale segui la vicenda con amarezza e competenza; sarebbe stato pienamente assolto nel 1926.

La sua generosita era estesa a tutti. Nel 1918 aveva partecipato finanche alla raccolta di fondi promossa per
gratitudine dalla Gazzetta in favore dell’ Ammiraglio Ponomarev, comandante dell'incrociatore Makarof e tra i primi
soccorritori dopo il terremoto, che, costretto a fuggire dalla rivoluzione bolscevica, era tornato qui senza alcun mezzo di
sostentamento.



Una pleurite min0 gravemente la salute del Canonico, negli ultimi anni di vita. Mai si riprese del tutto, pur
continuando a impegnarsi con ogni energia residua, predicando e dicendo messa tra mille disagi e spostandosi con una
modesta carrozzella, tirata da un asino, che la gente riconosceva come il “cocchio di Padre Francia”. Nel maggio del
1926 permise la pubblicazione di una propria foto su Dio e il prossimo poiché, lontano, si dubitava perfino della sua
esistenza e lo si riteneva un mito. Il nobile cuore, stremato dall’ennesima crisi, si arresto alle 6.30 circa del primo
giugno 1927 a Fiumara Guardia, dove era stato trasferito dietro suggerimento dei medici. Il giorno precedente aveva
descritto una visione di Maria Bambina.

Uomo di popolo, mentre veniva dichiarato il lutto cittadino ricevette I’ultimo abbraccio da un’immensa folla che
aveva spontaneamente invaso le “Due Vie” e la Santa Cecilia e che i Carabinieri faticavano ad arginare. Le esequie si
prolungarono per quattro giorni, affinché tutti potessero rendergli omaggio. Si decise quindi lo svolgimento di un corteo
funebre, che poi avrebbe fatto ritorno nel Santuario e che, dietro la carrozza trainata da quattro cavalli, si snodo per oltre
due chilometri.

Il processo volto a beatificarlo, sollecitato gia nel 1934 da Don Luigi Orione, inizio nel 1945 ed ebbe il culmine il
7 ottobre 1990. Ancora Giovanni Paolo II lo proclamera Santo il 16 maggio 2004. Al suo intervento sono attribuite fra
I’altro le guarigioni, giudicate scientificamente inspiegabili, delle bambine Gleida Ferreira Danese e Charisse Nicole
Diaz.

Numerosi episodi testimoniano la sua integra e poliedrica personalita. Attento conoscitore del soprannaturale
(come guida delle suore volle qui Melania Calvat, la pastorella di La Salette), si premuro di avvertire circa i pericoli
dello spiritismo, componendo preghiere apposite. Rispettoso nella giusta misura delle forme (protestd quando la
Gazzetta, menzionando un discorso di D’ Annunzio, aveva stampato la parola “Dio” con I’iniziale minuscola), sapeva
ben distinguerle dal grezzo bigottismo (comprese, e in tal modo indusse al pentimento, un vetturino che bestemmiava
per disperazione). Sempre pronto a rinunciare al cibo o a far dono dei propri vestiti, durante la stagione calda accettava
solo un bicchiere d’acqua per volta poiché di piu sarebbe stato “vizio”. Faceva uso di strumenti di penitenza e recava
con sé una tabacchiera contenente polveri amarissime che, quasi ogni giorno, spargeva nel proprio piatto per nutrirsi
senza compiacere la gola. Talvolta dormiva sul nudo pavimento (lo fece ancora nel 1926, gia anziano e malato). Non
esitd a cedere la zanzariera a una bimba tormentata dagli insetti, argomentando che la piu piccola delle orfanelle valeva
piu di lui.

Pervaso da fede e umilta, predico la giustizia divina adoperandosi, nel contempo, per realizzare in Terra la
giustizia sociale. Scuotere dal torpore i reietti, pulirli a mani nude, educarli furono atti rivoluzionari e coraggiosi che
allora frantumarono le fondamenta della sclerotizzata gerarchia comunitaria fin de siécle; ma che, lungi dall’aver perso
carica vitale e significato metastorico, si proiettano nel futuro quali attualissimi e radiosi paradigmi. Passando fra la
chiesa di Sant’Antonio e il monumento del Lucerna, che lo raffigura, si avverte I’irrazionale desiderio di scorgerlo,
ancora prodigo di conforto e sagge parole.



